
Nicola Lapenta: 

“Sto per dare la parola a Gabriele Del Grande, toscano, scrittore, viaggiatore e fondatore 

dell'osservatorio Fortress Europe.  

C'è una caratteristica particolare nel suo raccontare: lui è uno di quelli che ci si infila in una 

situazione, prima di raccontarla la vive e poi la racconta.                                                                    

Ciascuno di noi è un po' un filtro, ed il filtro che secondo me Gabriele metta nei suoi racconti è 

proprio quello di che ci metta un pezzo della sua vita, la investe, la regala  e non lo so. E in questo 

senso io vorrei chiedergli di raccontarci la sua esperienza e che risonanza di pace ha avuto e ha nella 

sua vita questo. 

Gabriele Del Grande: 

“Buona sera a tutti e grazie dell'invito. Ho pensato in questi minuti da dove partire e ho soprattutto 

tanti dubbi e tanti interrogativi perché parlare di pace, parlare di nonviolenza non è una scelta così 

scontata, soprattutto se cominciamo a parlare di crimini in tempi di pace, se vogliamo citare 

Basaglia, se cominciamo a guardare i conflitti, i soprusi nella nostra società.                                          

È un po' più difficile se cominciamo a parlare di guerra reale e di che spazio c'è per l'intervento 

nonviolento, soprattutto quando a volte è particolarmente tardi per intervenire. Parlo a livello 

individuale, non tanto di geopolitica o di massimi sistemi.  

Ho pensato di partire da lì, raccontandovi un po' di come lavoro e portandovi là nel cuore della 

guerra. Io in Siria ci sono stato l'ultima volta a settembre di quest'anno, ho fatto cinque viaggi in 

Siria lo scorso anno fino a quando è stato possibile, nel senso che dopo l'ultima volta nella quale per 

caso non mi hanno riconosciuto a un posto di blocco di Al Qaida, alle porte di Aleppo, ho deciso di 

prendermi una pausa di qualche mese prima di ritornarci. Adesso sono tutte zone dov’è caduto il 

regime e dove si combatte una guerra civile tra le milizie dell'opposizione, le forze di Al Qaida e le 

milizie curde, ed è molto difficile spostarsi, soprattutto quando provi a spostarti come ho fatto io 

con i civili.  

Si parla tanto di giornalismo embedded, cioè di quei giornalisti che in contesto di guerra, mi viene 

quasi da dire per buon senso, si muovono con i militari o con uno scudo protettivo che è fatto da 

una fazione o dall'altra. Quando fai così finisci per fare il tifo, è un meccanismo inconscio, stai 

dentro una partita, un derby, e o stai con gli uni o con gli altri, perché sono i tuoi amici con cui 

condividi la giornata. 

Io preferisco stare con il terzo partito della gente, quello dei poveri cristi, quello di chi non ha modo 

di scappare dalla guerra. Voi sapete che in Siria ci sono, diciamo arrotondando, 20 milioni di 

persone. 7 milioni se ne sono andati, 1 su 3 è scappato, ma 2 su 3 non hanno i mezzi e la possibilità 

di scappare e sono ancora lì in mezzo alla guerra. Provare a spostarsi con loro è appunto una scelta 

di raccontare un punto di vista, un punto di vista diverso che non sia fare il tifo per qualcuno, ma 

che racconta la realtà che trovi lì. Farlo comporta dei rischi, perché appunto significa viaggiare 

senza nessuno che ti scorta, significa condividere tutto con le persone. 

L'ultima volta sono entrato con dei medici che vivevano da anni negli Stati Uniti. Sapete che adesso 

c'è tutto un fenomeno di gente che ritorna giù in Siria, dopo venti, trenta, quaranta anni di esilio. C'è 



chi ritorna giù a impugnare le armi e c'è chi ritorna a dare una mano, come questi medici. Sono veri 

e propri operatori di pace che fanno veramente una scelta di vita, che ritornano giù ad intervenire 

per la propria gente, per la propria comunità. E la prima cosa che ricordo di quel viaggio fu 

l'ingresso in Siria, passando clandestinamente per la frontiera turca. Ricordo questo pulmino che a 

un certo punto si ferma, ricordo questo primario di San Francisco che ha lasciato la propria carriera 

per ritornare in Siria a rischiare la propria vita sotto le bombe, che si inginocchia a terra e bacia la 

propria terra che non vedeva dopo anni di esilio.  

Insieme a quei medici siamo andati in un ospedale di Aleppo che mi ricordo molto bene si 

chiamava Darshifa, e me lo ricordo molto bene perché non esiste più. Una clinica privata di tre 

piani che oggi è un cumulo di macerie: è stato bombardato dall'aviazione del regime ed è venuto 

giù, come un pacco di biscotti schiacciato. Non rimangono altro che le briciole e le macerie con 

dentro i corpi di chi è stato ricoverato, medici, infermieri, pazienti.  

Motivo di quella scelta dissennata è stata un'altra scelta dissennata, quella che nei sotterranei di 

quell'ospedale avesse base una delle milizie dell'esercito libero, una delle forze armate 

dell'opposizione, il che non giustifica un massacro di questo tipo. Questo per spiegarvi la 

complessità delle cose.  

C'è un altro ospedale che mi ricordo bene, Zarzura si chiama: era una clinica privata, ormai 

qualsiasi spazio con delle strutture mediche è stato preso dai medici volontari che cercano di dare 

una mano. Immaginatevi Aleppo, una città divisa in due: da una parte ci sono le milizie 

dell'opposizione, dall'altra ci sono le milizie del regime; da un po' di tempo c'è una terza parte, la 

milizia di Al Qaida, e tutto il giorno si spara e si fa la guerra.  

L'altro ospedale me lo ricordo bene perché è stato il primo approccio che ho avuto quando son 

arrivato ad Aleppo. Questo è il primo viaggio che feci, era il settembre del 2012. Mi ricordo le facce 

delle infermiere: erano ragazze giovanissime, molto spesso erano ragazze universitarie, non erano 

neanche laureate, che la laurea se l'erano presa lì al Pronto Soccorso facendo lavoro volontario 24 

ore su 24. Mi ricordo i pisolini che schiacciavano nell'ufficio del direttore. Si spara tutto il giorno e 

appena c'è un momento di pausa è un buon momento per sdraiarsi su una poltrona. Mi ricordo le 

facce bianche dei civili, che sembrava farina invece era l'intonaco delle case dopo che le bombe 

cadevano appunto sugli obbiettivi civili.  

Mi ricordo le facce dei medici, me ne ricordo uno in particolare che era quello che più aveva paura, 

mentre gli altri si erano più abituati, per cui cadevano i missili dell'aviazione a 300 metri 

dall'ospedale e nessuno si scomponeva. Questo, invece, era appena arrivato dalla campagna, uno dei 

tanti che aveva scelto di stare o da una parte o dall'altra, ma senza le armi, in modo civile. E me lo 

ricordo perché non si levava mai il giubbetto anti-proiettile, il casco e tutte le protezioni che aveva. 

Perché da uomo scientifico, da un punto di vista probabilistico, più tempo tengo addosso le 

protezioni meglio è: perché è vero che siamo all'interno di un ospedale, in teoria è un ambiente 

riparato, ma metti che per una strana coincidenza ad un certo punto entra una bomba dall'ingresso- 

che ne so io- e scoppia qua in mezzo. Me lo ricordo questo medico perché il giorno dopo la bomba 

è caduta davanti al Pronto Soccorso, davanti all'ingresso del pronto soccorso: un colpo di mortaio 

sparato dalle forze realiste del regime, quel medico in quel momento era lì fuori, si faceva una 

sigaretta ed è rimasto morto sul colpo. Una persona che era scesa dalla campagna per dare una 

mano, una come potrei raccontarvi  di tante storie. Sono morte più di 300.000 persone in Siria negli 



ultimi 3 anni, io però la sua storia me la ricordo molto bene perché poi lo abbiamo accompagnato 

con il fotografo con cui eravamo in viaggio. In quell'occasione abbiamo seguito tutta la pratica del 

funerale, il corpo è stato lavato, sono arrivati quei pochi amici che erano ancora in città e l'hanno 

portato a seppellire nella rotonda lì a fianco. Perchè appunto Aleppo oggi è una città così, una città 

dove anche i giardini, i parchi pubblici sono buoni per seppellire la gente, perché a volte la strada 

per arrivare al cimitero è troppo lunga o è sotto il tiro dei cecchini. Si rischia la vita per andare a 

seppellire qualcuno, così li seppelliscono così in ogni spazio di terra buono che trovano. Ricordo la 

scena di quel funerale, in quell'aiuola di quella rotonda. Mi ricordo i bambini che assistevano a 

questo funerale, un seppellimento in fretta e furia in una città deserta, una persona di buona volontà 

che scava una buca e 4-5 bambini di 7/8 anni curiosi che stavano lì sull'orlo della buca a vedere 

quello che succede mentre mettono giù questo corpo avvolto dal lenzuolo bianco, e in quel 

frangente il silenzio in città semideserta e il rombo degli aerei, perché ad Aleppo il rumore che ti 

porti dietro è quello del rombo degli aerei, che non sono quelli dei turisti ma sono gli aerei 

dell'aviazione che arrivano a bombardare. 

Nell'ultima settimana sono morte più di 500 persone, sono ormai due anni che vanno avanti i 

bombardamenti. Usano delle armi tanto artigianali quanto infernali, che sono dei barili imbottiti di 

tritolo che vengono sganciati così. Immaginatevi la precisione che può avere un arma del genere, e i 

morti sono in gran parte civili.  

Vi racconto questa storia perchè appunto, parlando di punti di vista, io faccio un lavoro dove non 

conta solo, anzi conta sempre meno la notizia, conta più la storia che racconti. Vedere quei bambini 

sulle tombe di quelli che chiamano martiri, dei civili che muoiono in queste guerre, è un punto di 

vista che è interessante andare a seguire perchè sono davvero la parte più indifesa di tutto questo. Io 

ho provato a fare anche quello.  

Mi ricordo i bambini delle scuole, in mezzo alla guerra, perchè poi la guerra è anche questo, come 

dice una mia amica siriana: in mezzo a tanta morte c'è tanta vita, quando c'è tanta morte c'è tanto 

amore allo stesso tempo. Sembra un discorso retorico, ma invece è vero. 

In mezzo alle catastrofi, alle situazioni più disumane, c'è qualcuno che prova a dare il meglio, come 

ad esempio i maestri delle scuole di Aleppo. Io ho visitato tante scuole, ma me ne ricordo una in 

particolare in un quartiere, Pustan o Quasar, che è un quartiere dei più devastati della città di 

Aleppo. Una scuola che in realtà è un palazzo, perchè le scuole sono state prese spesso come base 

da parte delle truppe dell'esercito libero per motivi logistici diciamo, e da quando le scuole sono 

diventate caserme, le scuole sono diventate obiettivo dei bombardamenti. Le scuole le hanno 

riaperte nei palazzi, nei condomini. Tu sali su quello che apparentemente è un normalissimo palazzo 

e al primo piano senti il vociare dei bambini e scopri che un vecchio appartamento è stato svuotato 

di tutto e ci hanno portato le sedie, i banchini ed è diventata una scuola. Lì dentro, mentre là fuori 

cadono le bombe. Non è che le scuole le fanno da un'altra parte: la guerra è a 300 metri, a 300 metri 

c'è il fronte, è una guerra che si fa strada ad Aleppo; mentre i bambini stanno a scuola, fuori cadono 

le bombe. Tu sei a scuola, fuori c'è la guerra. Sembra la vecchia fattoria, i bambini fanno a gara a 

chi riconosce se è un mortaio che è partito o se è un mortaio che è atterrato. E questi maestri che 

sono lì per regalare a quei bambini una giornata diversa da quella che passerebbero in mezzo alla 

strada ad assistere alla guerra. 

Questi  maestri sono persone che attraversano il confine più pericoloso che c'è ad Aleppo, che è il 



confine tra le due città, tra la città occupata dal regime e quella occupata dalle milizie 

dell'opposizione. C'è un unico punto in cui si può varcare, passando per un fiume, su un canale che 

divide la città in due. E passando sotto il tiro dei cecchini. Questa cosa è davvero allucinante. Ad 

Aleppo tu ogni giorno cammini e prima di attraversare una strada ti fermi e chiedi a qualcuno se in 

quella strada sparano, se quella strada è sotto il tiro di qualche cecchino che magari è a due tre 

chilometri di distanza e tu non lo vedi, ma se lui ti vede è finita. E ci sono maestri che sfidano 

questo pericolo per andare appunto a insegnare, un atto veramente di resistenza in quella situazione 

lì.  

Vi potrei raccontare un aneddoto, a proposito di bambini. Nur si chiamava, avrà avuto più o meno 

11-12 anni e me lo ricordo perchè nel periodo in cui sono stato a Sarafia ad Aleppo stavo lì con un 

gruppo di attivisti. Tre anni fa in Siria c'era inizialmente un movimento di protesta che ha tenuto 

un'azione nonviolenta per una durata di 5-6 mesi che ha portato- dati, nome e cognome alla mano, 

tutto documentato- all'uccisione in piazza di oltre 3.000 persone, di manifestanti che scendevano in 

piazza. All'inizio una manifestazione di 20-30 persone, poi 50 perché nessuno ci credeva, poi piano 

piano sull'onda dell'indignazione perchè i morti in piazza sono cresciuti. 3.000 morti, 6 mesi di 

manifestazioni e poi è successo quello che è la storia di tutte le guerre, è cominciato il risico. Ogni 

stato della regione della Siria ha iniziato a investire sul cavallo su cui era pronto a scommettere, 

quindi o sul regime o sulle forze dell'opposizione. Sono arrivate le armi ed è cominciata una partita 

che ha tradito quelle che erano le idee all'inizio di quel movimento lì. 

 E io stavo con quei ragazzi lì che sono sopravvissuti, tanti in realtà sono morti di quelli con cui 

stavo ad Aleppo a settembre. Ragazzi di un movimento convintamente nonviolento, loro ancora 

oggi ti dicono che la guerra è stato il più grave errore che è stato fatto nell'interesse della Siria. Te lo 

dicono con uno sguardo sconfitto, come qualcuno che sente che in questo momento in Siria non ha 

più voce; ti dicono, adesso parlano solo le armi e basta, chi ha più soldi ha più armi, come una Siria 

con tanti signori della guerra ed ognuno ha un finanziatore e prova a tenere il polso della situazione 

e loro che hanno cominciato con un discorso nonviolento sono rimasti là dentro sapendo di avere un 

margine praticamente nullo. L'unica cosa che riescono a fare è quella di documentare. Oggi se noi 

sappiamo qualcosa di quello che succede in Siria non è più grazie ai giornalisti, ma è grazie a questi 

ragazzi che, appunto a rischio della loro vita, ogni giorno vanno con le telecamere e caricano su 

internet. 

Io ero a casa loro. Era l'unica casa con la connessione ad internet che c'era nel quartiere. Avevano 

investito soldi privati, personali per comprarsi un modem satellitare per poter caricare. Andavano 

ogni giorno sul fronte a filmare quello che succedeva, quasi con un senso di colpa per essere 

sopravvissuti, di avercela fatta, dei ragazzi che hanno perso molto spesso dei familiari, degli amici, 

la casa, che oggi si prendono dei rischi così grossi per andare lì a raccontare, e forse insieme col 

discorso delle scuole e degli ospedali è l'unica azione di costruzione possibile di una pace in quel 

contesto lì.  

Un contesto che ti lascia veramente senza speranza: quando vedi un posto così, di fronte al livello di 

violenza che c'è in Siria adesso, dove potrebbero essere i bombardamenti del regime sulla città di 

Aleppo o potrebbe essere la strage di una cinquantina di civili alawiti, la minoranza a cui appartiene 

il regime, fatta pochi giorni fa dalle forze dell'opposizione. Ormai è tutta una carneficina, dove è 

difficile identificare il bene e il male, che non è così chiaro dove stanno.  



Nonostante l'oscuramento, il senso di impotenza, ci sono ragazzi e ragazze che provano a fare 

qualche cosa nel limite delle loro possibilità. Io col lavoro mio provo a fare questo, una certa 

resistenza dell'immaginario, come la chiamo io. Provo a mantenere vivo un punto di vista, provo a 

mantenere vivo un racconto, sapendo, un po' come quei ragazzi di Aleppo, che sei una minoranza, 

che sei sconfitto in partenza e che non cambierai le cose, però quel racconto lì deve esistere, deve 

continuare a esistere, che si tratti della guerra, che si tratti delle stragi in mare a Lampedusa, o dei 

centri di identificazione e espulsione, di queste galere che abbiamo in mezzo alle nostre città, per 

chi ha i timbri sbagliati sui documenti. Sono tutte una serie di realtà che devono essere raccontate. 

Perchè noi viviamo in un racconto, non viviamo nel mondo. Viviamo in un idea di mondo in base a 

una serie di storie che sentiamo, che ci costruiamo. Non abbiamo un esperienza diretta di tutto. 

Tenere vivo un racconto diverso, minoritario ha un po' quel senso li, di costruire neanche un idea di 

pace ma forse, in semplicità, di porsi delle domande in più. 

 


